Anna

Wie ein Baby lag sie auf der Seite, mit angewinkelten Knien und dem Kinn an der Brust, im Bett, mit ihrer Katze, und streichelte sie sanft am Rücken. Die lag an Annas Oberschenkel gelehnt und starrte ins leere Zimmer. Beim Ausatmen trieb sie die Nase weit nach vorne, angestrengt, und dem Geräusch, dem Schnurren, das eigentlich Genuss und Einklang mit der Welt entsprang, lag dann etwas früher nicht dagewesenes, wiederkehrend schmerzhaftes und brüchiges bei. Gegen das Einatmen hingen offenbar weniger Widerstände im Körper der Katze, die Raumluft einzusaugen schien ihr angenehmer, als sie wieder ausstoßen zu müssen, aber merklich strömte nicht mehr das volle, beruhigende Gurren durchs nachttischlampenbeleuchtete Zimmer und übers Bett, das Geräusch, das Anna ihre lange Kindheit und Jugend über vernommen hatte, wenn ihr Lebewesen in zufriedener, beneidenswert sorgenfreier Art über einem Möbelstück sich ausgebreitet hatte. 

Annas Vater arbeitete tagsüber und hatte nicht viel Zeit für die Katze, morgens und abends gab er ihr zu essen. Die Geschwister waren, wie Anna, bereits seit einigen Jahren ausgezogen. Die Katze genoss, dass Anna jetzt bei ihr war. 

Ein Schreibtisch, eine kleine Lampe, das Bett und ein Schrank schliefen nun besitzerlos in dem Zimmer, in dem ansonsten nur noch wenig von dem war, womit Anna es einst eingerichtet hatte. Einiges hatte sie, anderes ihre Geschwister mitgenommen, wieder anderes hatte ihr Vater verbrannt oder weggeschmissen, weil es alt geworden war. An der Wand lehnte ein Bild von ihrem Bruder. Ein paar uralte Zeitschriften lagen daneben und auf dem Schreibtisch war Annas Koffer. Sie lag auf der Seite, das Gesicht im Kissen, wie ein Baby, und streichelte ihre alte Katze sanft am Rücken. „Du bist immer noch so schön“, sagte sie. Die Katze rührte sich nicht, schnurrte angestrengt. Sie genoss, dass sie nicht alleine war. Sie war, glaube ich, taub und würde bald sterben. 

Gegen Ende Annas Kindergartenzeit oder zu ihrer Einschulung tauchte sie auf und lebte mit den Kindern. Anna jagte sie oder sie jagte Anna. Sie sprang im Garten herum und lag in der Sonne, oder saß am Fenster und besah die Welt, in die sie hineingeboren war. Heute war sie kaum noch draußen, außer, wenn Annas Mutter sie „lüften“ wollte, aber dann wartete sie vor der Tür und bewegte sich nicht von dort weg, bis sie wieder hineingelassen wurde. inzwischen hatte sie wohl Angst vor den Wiesen, die früher lebendig ihrs gewesen waren; jetzt war die Welt stärker als sie, 's waren all die anderen Dinge schneller als sie, der Wind blies stärker als früher und ihr Fell nahm ab. Sie genoss, wieder bei einem der Kinder im Bett zu liegen und schnurrte angestrengt und ein bisschen leiser als eben noch, sie schlief wohl ein, und die Heizung rauschte leise, weil sie ihre Temperatur im Raum noch nicht erreicht hatte. 

„Du kannst ruhig aufhören zu schnurren. Du musst ja auch gar nicht so laut schnurren“, sagte Anna, während ihre Gedanken still aus dem Zimmer schwebten, wie eine Seele, und folgten dem Rauschen des Heizungsgetriebes hinab in den Keller, wo es gegen den Winter anarbeitete, und sie stellte sich vor, wie ihr Vater den Mann mit dem Öl bezahlt hatte. Wie lange ihre Mutter sie wohl nicht mehr hatte so daliegen sehen, mit angewinkelten Beinen, wie sie oft da lag, tagsüber in ihrer neuen Wohnung, die sie ihr nun Zuhause nannte. Bestimmt seitdem sie mich nicht mehr geweckt hat, und das muss Anfang der Grundschule gewesen sein, entfernte sie sich weiter. Die Katze hatte damals immer in ihrem Bett schlafen wollen, aber das hatte ihre Mutter nicht sehen wollen, Tiere im Bett, Anna hatte sich deswegen mit ihr gestritten. Anna setzte sich durch und die Katze durfte weiter bei ihr schlafen, nur ihre Mutter wollte sie dann nicht mehr wecken, sie ertrug den Anblick nicht. Sie blieb dann unten und kümmerte sich weiter um Tee und Brote.

„Ja, ist ja gut. Hör einfach auf zu schnurren. Mach das doch nicht nur für mich. 's tut dir doch so weh“, sagte Anna leise. Die Luft war wärmer geworden. Anna war mittlerweile nur noch selten zuhause; wie ein Baby lag sie mit angewinkelten Beinen in ihrem alten Bett, von dem sie nicht wusste, wer es an die andere Wand geschoben hatte, vielleicht ein Gast, aber da lag es nun. Das Getriebe im Keller hörte sie im Zimmer atmen, und draußen blies es kalt, die Heizung verbrannte bestimmt viel Öl. Ihr Vater war bei Freunden zum Kartenspielen. Die Katze starrte mit leerem Blick gegen die Wand und schnurrte kaum noch. Da begann Anna langsam zu weinen. Mit ihrer Hand fuhr sie über das Fell, nur zur Hälfte im Zimmer, sie war auch im lauten Wald draußen, durch den sie im Sommer gestreift war mit ihrem Bruder. Seine Zeitschriften schliefen auf dem Boden, ihr Koffer wartete auf dem Schreibtisch. Im Schrank hingen Hemden, die wohl niemandem der Familie mehr gehörten, sie hingen dort einfach und warteten oder schliefen. Als sie 14 oder 15 Jahre alt war, hatte ihr Vater den Schrank mit ihr zusammen gebaut. Oben im kleinen Fach hielt sie dann Zigaretten versteckt. Kurz fragte sie sich, ob ihr Vater das geahnt hatte, als er seiner Tochter den Schrank gab. Das Fach war viel zu schmal für Kleider, da passten nur Geheimnisse hinein. Das musste ihr Vater gewusst haben. Sie weinte, es floss ihre Wange herab. Sie wünschte sich, die Katze würde es bemerken und ihre Hand abschütteln, und mit dem Köpfchen nahe kommen und ihr die Tränen ablecken. Es wäre toll, wenn Katzen soetwas tun würden. Ihre Katze hatte wohl schon länger aufgehört zu schnurren und da, wo ich sie die Zeit über gestreichelt hatte, war ihr Fell warm. Die Heizung hatte ihren Soll erreicht und das Getriebe im Keller atmete etwas auf. Es flüsterte mir durch die Rohre noch etwas zu; dann verstummte es. Und meine Gedanken machten sich auf zurückzukehren und wieder ruhig zwischen meinen Schläfen zu atmen, und sie war wieder im Raum und lag mit zusammengezogener Brust, wie ein Baby. Das Tier lag starr an ihrem Oberschenkel. Ich ließ meine Hand einfach auf ihm liegen, die letzten Tränen versickerten im Kissen. Dann lauschten wir beide der Stille.